Đã 3 năm nay kể từ khi tôi đi học đại học, chưa
một lần nào hai bố con nói chuyện điện thoại hay nhắn tin cho nhau.
Mỗi lần về nhà, chẳng khi nào bố hỏi han tình hình sức khỏe hay
học tập của mình như thế nào cả. Câu chuyện của hai bố con chỉ xoay
quanh các vấn đề thời sự thế giới, tình hình nông thôn, công việc
hoặc một sự kiện hot nào đấy ở quê. Và cách nói chuyện thì như hai
người đàn ông :)), tự nhiên như bạn bè ấy…
Bố là một người khá nóng tính, cộc cằn và vô
duyên, nhiều chuyện( theo lời nhận xét của mẹ). Rất hay gây sự làm
mất lòng người khác mà mẹ luôn là người phải dọn dẹp những hậu
quả sau đó. Là tầng lớp lao động, đi buôn nên bố nói chuyện dân dã,
chửi bậy khí thế. Bố và anh trai có vẻ không hợp nhau lắm, đã có
nhiều lần bố và anh tôi xung đột, mâu thuẫn căng thẳng vì mỗi người
một quan điểm, một suy nghĩ khác nhau. Rồi có nhiều lần bố mẹ tôi
cãi nhau nghiêm trọng, không khí gia đình nặng nề khiến tôi không muốn
về nhà chút nào. Nhưng rồi mọi chuyện cũng đã qua. Bố và mẹ thì
ngày cãi nhau ba bữa là chuyện thường (nhưng chỉ là những chuyện vặt
vãnh về công việc, lâu lâu gây nhau cho vui cửa vui nhà).
Khoảng cách giữa bố tôi và các con khá xa, chẳng
bao giờ bố và anh em tôi thể hiện tình cảm với nhau , trừ em trai út
của tôi, có lẽ vì nó còn bé… còn bé… Tôi lại nhớ lại thời thơ ấu
của mình, trong tâm trí tôi vẫn còn nhớ như in cái hình ảnh bố tôi
cầm chén cơm đuổi theo tụi tôi, vất vả dụ dỗ để đút cơm cho từng
đứa một. Rồi ăn xong chở hai chị em tôi đi mua kẹo, đi rong rong ngoài
đường hoặc qua nhà hàng xóm, họ hàng chơi. Buổi tối bố hay làm bò
cho chị em tôi cưỡi và kể mấy câu chuyện trong sách tập đọc cấp 1
của anh trai. Thằng em tôi còn có bệnh bị rịt hơi bố nữa cơ, nghe kể
lại là nó bám bố đến nỗi khi đi wc cũng phải mở cửa cho nó nhìn
haha. Vậy mà càng lớn thì khoảng cách giữa bố và nó càng xa.
Bố tôi ít khi dạy dỗ chúng tôi, toàn để cho tự
lớn, nhiều lúc tôi thấy ghen tỵ với những đứa bố mẹ có học thức,
dạy chúng phải thế này phải thế kia, kềm cặp việc học hành, quan
tâm kiểm soát từng tí một.
Mỗi lần bị điểm kém tôi lại về khoe ầm nhà lên,
rồi bản kiểm điểm hay gì gì tôi cũng đưa cho bố kí hết mà chẳng la
mắng gì cả, trong khi những đứa bạn của tôi lo lắng thậm chí có đứa
khóc lóc vì bị bố mẹ đánh tội điểm thấp.
Dù bố nhiều tính xấu, nhưng tôi biết bản chất ông
là một người tốt, không nhậu nhẹt say xỉn, cũng không cờ bạc hay
hành hạ vợ con. Bố tôi chỉ có một ý nghĩ là làm việc chăm chỉ, để
tạo ra tiền bạc nuôi các con ăn học, khôn lớn. Có lẽ chỉ vì biết
công việc nên bố khá khô khan, chẳng bao giờ chú ý mấy ngày kỉ niệm
ngày cưới, sinh nhật này nọ của vợ hay các con, cũng chẳng mấy khi
đi du lịch cùng gia đình. Nhưng có lẽ là do luật bù trừ, mẹ tôi thì
ngược lại hoàn toàn bố. Nhiều lúc tôi thầm nghĩ, bố tôi thật may
mắn khi lấy được người phụ nữ tuyệt vời như mẹ tôi. Tôi thấy hồi
trẻ cũng có vẻ lãng mạn lắm, thấy viết thư tình rồi tán tỉnh các
thể loại :’)). Bố có hay xung đột với anh em tôi thì tất cả suy cho
cùng cũng là muốn con mình có cuộc sống hạnh phúc mà thôi. Tôi biết
dù không thể hiện ra ngoài nhưng bố vẫn quan tâm con, lo lắng khi thấy
con bị bệnh hay làm sao.
Càng lớn thì tôi càng nhận ra khoảng cách bố con
ngày càng xa, tỉ lệ thuận với việc bố tôi ngày càng thêm tuổi, và
sẽ có một ngày già yếu đi, quy luật của con người mà. Lúc này bố
tôi vẫn còn khỏe mạnh, nhưng chỉ khoảng hơn mười năm nữa thôi, sẽ
xuất hiện bệnh tật này nọ. Mà đến lúc đó, anh chị em tôi đã trưởng
thành hết rồi, có gia đình riêng và có các mối lo toan khác, lúc đó
chắc gì chúng tôi có thời gian để chăm sóc bố mẹ. Vì vậy, nhân lúc
bố vẫn còn khỏe mạnh, tôi muốn rút ngắn cái khoảng cách vô hình ấy
lại. Có lẽ tụi con trai thì khó mà thể hiện tình cảm được, nhưng
tôi – con gái duy nhất trong bốn đứa con – nên làm cho cái khoảng cách
ấy ngắn lại. Có thể sẽ rất khó khăn và gượng gạo lúc ban đầu, vì
thường thì gia đình ở VN ít khi thể hiện tình cảm gia đình với nhau.
Nhưng tôi sẽ cố gắng. Tôi không tự hào nhưng tôi yêu bố rất nhiều. Một
ngày nào đó tôi sẽ ôm và nói câu: Con yêu bố. Và bây giờ tôi sẽ bắt
đầu từ những thứ nhỏ nhất như nhắn tin cho bố chẳng hạn, rằng con
đã trở về bình an và rất khỏe mạnh…
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét